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НА ДА ДУ ША НИЋ

ОД ЛО МАК ИЗ РО МА НА У НА СТА ЈА ЊУ

– Ми ла не, жив си! Ода кле зо веш? У Бе о гра ду си?! Да до ђем 
по те бе? Где? ... Пред згра ду „Бор бе”? До ла зим.

Му шки глас ми про би ја сан у не ко до ба но ћи. Из со бе пре ко 
пу та ја вља се бу но ван жен ски:

– Пред чи јом згра дом су по че ле бор бе?Ни су ваљ да пред на шом?

Кре вет ни је мој, со ба не по зна та, у го сти ма сам. Спа ва ће со бе 
ма ле као вој во ђан ски шпај зо ви, па ро ђа ци др же отво ре на вра та пре
ко но ћи. Го ди на има дру ги не срећ ни број: 91, го ди шње до ба зи ма, 
зе мља у ко јој жи ви мо на пра сно гу би об лич је. Сло ве ни ја се от це пи
ла, за њом Хр ват ска. Зва нич но, Ср би ја ни је у ра ту, а дис крет не мо
би ли за ци је вр ше се сва ко днев но. Вре ме све оп ште збу ње но сти јер 
не мо же мо прет по ста ви ти ку да то во ди, хо ће ли нас бом бар до ва ти, 
шта се ра ди у та квим си ту а ци ја ма и ка ко све то из гле да ужи во. Го
ди не ко је до ла зе до не ће од го во ре на не ка од по ста вље них пи та ња. 
Ра ди се то да се про зор ска ста кла из ле пе ши ро ком тра ком се ло тејпа 
ди ја го нал но у оба прав ца; кад се за чу је звук бом бар де ра тре ба спу
сти ти ро лет не и отво ри ти про зо ре да евен ту ал на ште та бу де ма ња 
и скло ни ти се у про сто ри ју ко ја има нај кра ћи ра спон та ва ни це јер 
се та кав нај те же ру ши. Да ли тре ба ста ти ис под над врат не гре де 
или се шћу ћу ри ти ис под де бе ле пло че тр пе за риј ског сто ла, то је 
оста ло ди ску та бил но. Ис ку ство из пр ве ру ке по ка за ће да је пр ва 
сен за ци ја ми рис, га ра ви цр ни ми рис па ље ви не ко ји на гло ис пу ња
ва отво ре но сни ца ши ре ћи но сна кри ла. Дру га је звук ло мља ве 
про зор ског ста кла ко је ни је би ло из ле пље но по про пи су, јер ни смо 
ве ро ва ли да мо же би ти бом бар до ва на пе ри фе ри ја Сом бо ра на се
ље на ис кљу чи во по ро дич ним ку ћа ма. Али то тек тре ба да до ђе...
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У оно вре ме у Бе о гра ду нај ствар ни ји од све га био је страх од 
мо би ли за ци је, жив по пут вру ћег да ха што стру ји кроз ход ни ке 
фа кул те та, кроз ули це и бу ле ва ре пре тва ра ју ћи се у ти хи ша пат: 
Знаш ли ко га су ју че по ку пи ли? 

Од род би не из Ли ке сти жу раз ли чи те ве сти. Те ши мо се, Љу
бо во је са мо за се лак од не ко ли ко ку ћа, пла нин ски пре вој на це сти 
Го спић –Ко ре ни ца, из ме ђу Ши ро ке Ку ле и Бу ни ћа. Пам тим га као 
ми ни ја тур ни зе ле ни свет пот пу но из дво јен од оста лог. Нај ве ћа 
бри га је ујак Ми лан. Жи ви у Го спи ћу, оже њен Хр ва ти цом, ра ди 
за Слу жбу др жав не без бед но сти. Тач ни је, ра дио. Про шло вре ме. 
От кад је рат по чео, и Ср би и Хр ва ти се оти ма ју за ње га, он их јед
на ко од би ја. Ње го вој ста рој мај ци го во ре:

– Ено, син ти об у ча ва уста ше у Го спи ћу!

Ста ри ца ћу ти. Зна да то ни је исти на. И зна да би ти спр ски 
мла ди ћи хте ли да об у ча ва њих, ми сле да има ју пра во то да тра же. 

А са да, у три са та но ћу, тај исти Ми лан до ла зи ова мо, са мо 
што ни је сти гао. Не ре ал но, као у фил му.

Не знам за што ми слим да смо се де ли у по лу мра ку, у то до ба 
но ћи си гур но су би ла упа ље на све тла. Ујак је при чао ти хо, ми смо 
слу ша ли и све је би ло не ка ко сти ша но. Ваљ да ода тле вар љи во 
се ћа ње да је и све тло би ло при гу ше но.

*

Ка да су за по че ла не ста ја ња по је ди них су гра ђа на ту ма чи ли 
су их као симп том при вре ме ног лу ди ла ко је ће про ћи. Са мо тре ба 
би ти стр пљив и че ка ти. Ујак је био не ко ко уме да по сма тра ства ри 
и са гле да ва их са ви ше стра на. То је био део ње го вог по сла. У по
дру му је имао сто лар ску ра ди о ни цу, хо би му је био рад са др ве том. 
Мо гу ће да је то на сле дио од свог стри ца, оца мо је ма ме, Бог да на, 
за ко га су го во ри ли: што ви ди, то и на пра ви. Ујак је на пра вио тај не 
пре гра де у пла ка ру ра ди о ни це. У јед ној је чу вао она че ти ри па со
ша на че ти ри раз ли чи та име на, и ко зна шта још. 

На кон три ме се ца схва ти ли су да лу ди ло ни је акут но не го 
хро нич но и по ста је све го ре и го ре, те су од лу чи ли су да се скло
не из Го спи ћа. Има ли су ви кен ди цу на ни чи јој зе мљи. Усе че на у 
стр му ко си ну сте не ис под ма ги стра ле, са две ета же, из ду же не пред
ње фа са де пре ма мо ру и зад ње не по сто је ће, укле са не у ка мен. Са 
мор ске стра не не при сту пач не, пли мом на зу бље не сте не, са коп на 
уза на стр ма ста за за ка му фли ра на гу стим жбу њем чи ни је пот пу но 
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изо ло ва ном од све та и тог план ског, ор га ни зо ва ног, си сте мат ског 
– ка ко га на зва ти – чи шће ња? 

Ако ства ри за и ста бу ду ло ше као што је кре ну ло, пре ћи ће у 
Сло ве ни ју, та мо има ју при ја те ље. Про блем је што ни су по не ли па
со ше, за бо ра ви ли их у бр зи ни, па је он мо рао да се вра ти ку ћи у 
Го спић. У ку ћи је би ло мир но, узео је па со ше и од мах кре нуо на
зад. Али на из ла ску из гра да за у ста вљен је и ле ги ти ми сан. На жа
лост, имао је са мо јед ну лич ну кар ту: на сво је пра во име и пре зи ме.

Зна ли су ко је и он је знао да они зна ју. Кад му је је дан ре као 
да про ђе не ко ли ко ко ра ка на пред, по шао је и по гнуо ра ме на.

– По ми слио сам ка ко би би ло до бро да пу ца ју. 

Ни сам раз у ме ла за што та ко го во ри јер ни сам мо гла прет по
ста ви ти шта сле ди, али он је сте. Знао је по сту пак. 

Ни су пу ца ли. Од ве ли су га. Тро ји ца. То се зва ло, и из гле да да 
се још увек зо ве трој ка. Од ве зли су га у ку ћу ван гра да. Не чи ја 
ви кен ди ца. Ве ли ка. Ле по уре ђе на. Има кла вир. Ушли су уну тра, 
се ли и че ка ли. Ни су хте ли да му ка жу шта че ка ју. Је дан од њих био 
је упа дљи во нер во зан и у ви ше на вра та из ди рао се на ње га. Дру га 
дво ји ца су углав ном ћу та ла. Пре ма ње му су се од но си ли ко рект но, 
ви де ло се да са мо хо ће ва ља но да од ра де свој део по сла у том проце
су, и да пре да ју жи ви ма те ри јал сле де ћем са рад ни ку. А шта спа да 
у ње гов опис по сло ва, то ни је пред мет њи хо вог инте ре со ва ња.

У јед ном тре нут ку нер вчик је при шао са свим бли зу и уда рио 
му ша мар, унео се у ли це и про ша пу тао да че ка ју до ђе... ре као је 
име али сам га ја за бо ра ви ла, но ујак је до бро знао да је то ко љач 
са ре пу та ци јом сте че ном то ком прет ход них ме се ци. (Зар не би тре
ба ло у реч ни ке уве сти де фи ни ци ју од ред ни це ко ја озна ча ва про
фе си ју: ру ко ва лац оштрим пред ме ти ма у ци љу сво је руч ног преки
да ња жи во та при пад ни ци ма сво је ра се ко ји ни су у мо гућ но сти да 
се бра не?) Још ти ше је до дао да је про зор у ку па ти лу од шкри нут 
и да мо ра по бе ћи пре мра ка.

Ма ло ка сни је, је дан од дво ји це ћу тљи вих пру жио му је пар че 
хле ба и кри шку ме сног на ре ска из кон зер ве, ко ји су и они је ли. Гу
тао је с му ком, иа ко је био гла дан. Ми сли у гла ви су се су да ра ле па 
су за ло га ји ишли те шко, али је ипак ус пео све да по је де. Раз ма трао 
је мо гућ ност да би то мо гла би ти про во ка ци ја, не ка игра рас по ма
мље них умо ва. Али ћу тљи ви мом ци из гле да ју са свим нор мал но, 
ни су они од те вр сте. Ње му пер си ра ју и ука зу ју не ку вр сту уо би
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ча је ног гра ђан ског по што ва ња. Кад при ча ју из ме ђу се бе, чи ни се 
да го во ре о цу ра ма и из ла сци ма, а не о ње му. 

У сва ком слу ча ју, не ма мно го вре ме на за раз ми шља ње. Ако је 
и та ко, ба рем ће по ку ша ти. Ве ће су му шан се у шу ми не го у ку ћи.

Ма ло на кон што су за вр ши ли оброк, ре као је да му хра на 
ни је при ја ла и да га бо ли сто мак. Пу сти ли су га да оде у ку па ти ло. 

Про зор је ствар но био од шкри нут, те је би ло ла ко ши ром га 
отво ри ти. На по љу је би ла сло бо да. Спу штао се су мрак, али још 
увек се ја сно оцр та вао отво рен про стор са острв ци ма рет ког дрве
ћа окру же ног жбу њем. Оти снуо се у ње га, као у во ду. 

Бе жао је док је мо гао ви де ти где га зи, и на ста вио да бе жи и 
кад се пот пу но смр кло. Тр чао кроз гу сту и цр ну пла нин ску ноћ 
ис пу ње ну ди вљим ра сти њем тан ких и оштрих гра на ко је гре бу 
ли це. Тра ва из над ко ле на. У удо ли на ма во да. Тр чао је и ни је стао 
док ни је сти гао у нај бли же срп ско се ло. Пре мо рен али сре ћан, са 
олак ша њем спо ро је ко ра чао из ме ђу пр вих ку ћа оче ку ју ћи спас.

У се лу су би ли чет ни ци. Зна ли су ко је он, али су за кљу чи ли 
да се од уста ша не мо же по бе ћи, што зна чи да је по стао из дај ник 
по слат да их шпи ју ни ра. Очи глед но да му ни су опро сти ли што је 
од био да пре не се на њих сво је зна ње и ис ку ство у про фе си ји ко ја 
је на гло по ста ла по пу лар на. Је дан глас је ре као:

– Хај де да ко ље мо Ми ла на!

Фа ми ли јар ни на чин осло вља ва ња у ис тој ре че ни ци са гла го
лом „кла ти” ства рао је до дат ни ужас. До вољ но те шко је за ми сли
ти чо ве ка ко ји је у ста њу да оства ри не по сре дан (бли зак, ин тим ни) 
кон такт (до дир) са не по зна том осо бом, ње го во те ло уз те ло те 
не по зна те осо бе, ко жа уз ко жу, је дан дах се пре ли ва у дру ги, и све 
то са ци љем да јој при чи ни ужа сан бол и де фи ни тив но пре се че 
сва ки вид по сто ја ња. Ка ко чо век по сле та кве ра бо те мо же оста ти 
нор ма лан? Или ће пре би ти да он ни је ни био нор ма лан, да је то 
са мо ко рак у хра ње њу лу ди ла. 

А ка да не ко има на ме ру да исти по сту пак при ре ди чо ве ку ко га 
по зна је, с ко јим је на „ти”, то је тек не за ми сли во. Као кад гле даш филм 
у ко ме се ре ди тељ то ли ко за нео да пре те ру је па му ни ко не ве ру је.

У ствар но сти, оној ствар но сти са дру ге стра не гра ни це ко ја 
је нас чи ни ла без бед ни ма, пред лог је до че кан са ен ту зи ја змом и 
оду ше вље њем. Но, из гле да да чо век лак ше из ла зи на крај са сво јим 
сме ћем не го са ту ђим. За др жао је при себ ност ре кав ши да не ма о 
че му да раз го ва ра са њи ма, не го да га во де глав ном у се лу.
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Имао је сре ће. Глав ни у се лу био је чо век ко ји је по зна вао и 
ње га и ње го ву по ро дич ну исто ри ју до вољ но до бро да је знао да 
Ми лан жив не би пре шао на стра ну уста ша. 

Од ве зао га је до Кни на, где га је јед на но ви нар ска до бра ду ша 
при ми ла у њи хов ком би за сим бо лич них три ста ма ра ка те је с њи ма 
сти гао у Бе о град, пред згра ду Бор бе, без ика квих лич них до куме
на та. Од бив ших ше фо ва ни је оче ки вао ни ка кву по моћ у ве зи са 
ис пра ва ма, би ло је до вољ но ве ли ко ду шно од њих што су га пу сти
ли низ во ду јер ни је при ста јао да ис пу ни њи хо ва оче ки ва ња.

Та ко је оне но ћи до спео у без бед ност јед ног бе о град ског ста на, 
ис цр пљен и блед, у пр ља вој и из гу жва ној оде ћи. При чао је мир но. 
Ни јед ном ни је по ди гао глас. Ми смо га слу ша ли по тај но су ге ри
шу ћи се би да је до шао из не ког дру гог све та уда ље ног од нас, и да 
се све то де ша ва то ли ко да ле ко, да та да љи на чи ни и љу де и дога
ђа је не ствар ни ма, као из не ког ро ма на ко ји је чи ста фик ци ја.

Све док ни сам ушла у ку па ти ло. Се ћам се да сам слу чај но 
ушла баш на кон што се он ис ту ши рао и пре сву као. На вра ти ма 
су ви си ле ње го ве из гу жва не пан та ло не од де бе лог зим ског што фа, 
до њи део но га ви ца там ни је бо је на то пљен вла гом, а на де ло ви ма 
око ко ле на пра во ли ниј ски оти сци вла жног гра ња и ви со ких тра ва 
кроз ко је се про би јао. Све до та да ма ле си ве ће ли је об ра ђи ва ле су 
ин фор ма ци је на без бе дан на чин, али кад су пр сти до та кли вла жну 
тка ни ну, он да су ка пи ту ли ра ле и при хва ти ле чи ње ни цу о ме сти ма 
на ко ји ма су те пан та ло не би ле пре та ко ма ло вре ме на да ни су сти
гле ни да се ва ља но осу ше. До те ве че ри ни сам ни зна ла да је мој 
ум спо со бан за при хва та ње сли ка ужа са ко је до ла зе из пр ве ру ке.

Ја сам оста ла у Бе о гра ду још не ко вре ме због оба ве за на фа
кул те ту, а ујак је већ су тра дан от пу то вао код мо јих у Сом бор. Мали 
град до вољ но бли зу гра ни це да се мо же чу ти тут ња ва као да не ко 
гле да рат ни филм у дру гој со би, са ве ли ким че тво ро спрат ним хи
рур шким бло ком у ко ји су до пре ма ни ра ње ни ци. Отац је у то вре ме 
још имао сво је ди рек тор ске ве зе па је ус пео обез бе ди ти да му 
на пра ве па сош са мо на осно ву усме не из ја ве. И та ко се ујак вра тио 
у Хр ват ску са пе тим па со шем.

Ка сни је сам се ви ше пу та пи та ла ка ко је би ло мо гу ће да дебе
о вац за бо ра ви ни шта ма ње не го па сош. Је дан од го вор је да су би ли 
у жур би и да су ве тро ви олу је уве ли ко ре ме ти ли на чин функ цио
ни са ња ма лих си вих ће ли ја. Дру ги је да Сло ве ни ја за њих ни је би ла 
ино стран ство.
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*

Да би се по ја сни ло по на ша ње оног нер во зног мла ди ћа, по треб
но је на ве сти не ке од чи ње ни ца о де ша ва њи ма у Го спи ћу у је сен 
и зи му 1991, док је још мо гу ће до ћи до њих. Из ве сно је да оне неће 
по ста ти део исто ри је ко ја се мо же на ћи у уџ бе ни ци ма, ен ци клопе
ди ја ма или дру гим зва нич ним пу бли ка ци ја ма.

Луч ки град Ри је ка ни је део Ис тре, но ста нов ни штво је по ди
фол ту ме шо ви то и мен та ли тет је сли чан. У бро ју ло кал них но ви на 
Но ви лист од ок то бра 1997. мо же се про на ћи де лић сла га ли це: 

Го спи ћем, ко ји је по чет ком ра та био, али је и да нас до брим 
дје лом остао зо на су мра ка, ха ра ли су еска дро ни смр ти. Уби ја ли су 
ци ви ле: Хр ва те и Ср бе, све оне ко ји им ни су хтје ли би ти под ло жни, 
све оне ко ји су им се су прот ста вља ли, не же ле ћи да су дје лу ју у њи
хо вом ор ги ја њу ко је не ма ни ка кве ве зе с до мо љу бљем и од бра ном 
све тог ог њи шта.

То је за Но ви лист из ја вио Ми лан Ле вар, бив ши при пад ник 
Хр ват ске вој ске (ко ман дант ди вер зант скоиз ви ђач ког во да) и гра
ђа нин Го спи ћа, из особ ног ис ку ства. Ви ше ства ри на пред мет ну 
те му из нео је пред Ха шким три бу на лом. Сма тра ју ћи нор мал ним 
да го во ри исти ну, ни шта не из ми шља и ни ког не кле ве ће, од био је 
ста тус за шти ће ног све до ка. У го ди ни са три ну ле, да на 28. ав гу ста–
ко ло во за Ле вар ће де фи ни тив но пре ста ти да го во ри за но ви не, тач
ни је, пре ста ће да го во ри уоп ште, из оправ да ног раз ло га јер ви ше 
не ће би ти жив. Екс пло зив на на пра ва под мет ну та под ње гов ау то
мо бил успе шно ће ис пу ни ти сво ју свр ху. Иа ко се по Го спи ћу при
ча ло да се зна ко је то учи нио, ни ко ни ка да ни је зва нич но оп ту жен. 
Омер та је омер та, не бит но да ли је кри ми нал на или на ци о нал на.

Си ци ли јан ци ка жу: Cu è sur du, or bu e ta ci, cam pa cen t’an ni 
’mpaci.1

На пред на ве де но не дво сми сле но ја сно об ја шња ва пси хич ко 
ста ње у ко ме је био мла дић из трој ке ко ја је има ла за да так да чува 
уја ка. Знао је да не сме отво ре но да се су прот ста ви јер ће по сти ћи 
је ди но то да и сâм бу де уби јен. Али ипак ни је мо гао ћут ке да де ли 
хлеб са чо ве ком ко га тре ба да др жи за ро бље ног док не до ђе ко љач 
ко ји ће из вр ши ти свој део по сла, а он да да оде ку ћи на ве че ру.

1 Онај ко ји је глув, слеп и нем, жи ве ће сто го ди на у ми ру.




